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Di Luigi Solfizi (detto Nino) 

 

Descrivo questa storia della mia vita, per trovare 

un conforto, un sollievo, per poterne uscire dal triste 

inconsolabile ricordo, che mi tiene legato da un 

incubo insormontabile, e da un oppresso e continuo 

rimorso. 

Lavoravo come boscaiolo in quella Valle dal 20 

Luglio dell’anno suddetto, quando ai primi di 

Novembre per causa della guerra, e particolare per il 

fronte o la resistenza dei Tedeschi a Cassino da qui 

poco lontano avvenne quello che non dimenticherò 

mai. In detta Valle c’è un Santuario che porta il nome 

della stessa cioè 

Madonna di Canneto 

a destra della chiesa c’è un grande fabbricato collegato 

ad essa da un terrazzo o sottopassaggio con l’uscita 

anche dalla parte posteriore di tutto il complesso. Nel 
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suddetto si rifugiano le migliaia dei pellegrini nei 

giorni della venerazione dal 18 al 22 Agosto di ogni 

anno. 

La valle in questo tratto è pianeggiante per circa 

un chilometro quadrato dove all’inizio è costruita la 

chiesa con tutto il suo complesso in territorio rialzato 

per circa 20 m.  

A 700 m. circa nasce il fiume Melfa che taglia 

da un lato il tratto della valle pianeggiante e scorre a 

50 m. circa dalla Chiesa nel lato posteriore. 

L’acqua che è gelida, sorge ai piedi di una roccia 

strapiombo dove s’innalza tutta la montagna fino a 

2000 m. di altezza o altitudine. I devoti in quei giorni 

della festa traversano il fiume a piedi nudi e ci sostano 

per vari minuti per devozione e ci si scattano 

fotografie. 

Dopo la stagione estiva cioè nell’ottobre il 

fabbricato che rifugia i pellegrini viene abitato dagli 

operai boscaioli, che vivono nelle baracche di foglie e 

terra per ripararsi dai temporali e freddo che in base 
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all’altitudine incomincia molto presto, appena approda 

l’autunno. Questo avveniva col consenso del bravo 

parroco di “Settefrati” comune cui appartiene il 

Santuario e dista circa 3 ore di cammino a piedi in 

sentiero di montagna. 

Anch’io quell’anno abitai in detto fabbricato, 

dopo passata la stagione estiva nella capanna. Ai primi 

di Novembre quella valle fu invasa da prigionieri di 

ogni nazione, e sfollati di Cassino e paesi vicini, che 

buttati e ricoverati alla peggio ci aiutavamo e 

proteggevano a vicenda. I prigionieri ricoverati nelle 

capanne lasciate da noi, arrivavano e partivano diretti 

verso il fronte, tentavano passare dalla parte occupata 

dagli alleati, intanto la valle era diventata zona di 

smistamento di questi prigionieri perché era il posto di 

ricovero più vicino al fronte, fin quando se ne 

accorsero i tedeschi! 

Noi civili ogni sera ci riunivano tutti in una 

stanza e invitati dalle donne più anziane recitavamo in 

S. Rosario uomini, donne, ragazze, bambini, tutti, alla 
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fine dell’orazione s’invocava grazie alla Madonna, che 

dasse fine alla guerra e farci tornare ognuno alle nostre 

case sani e salvi. Ma una sera a tarda ora avevamo 

quasi finito di recitare quando fummo interrotti da un 

rumore sospetto, mentre qualcuno pronunciò qualche 

parola “Chi va là”. Una luce si accese e una voce 

rispose contemporaneamente “Siamo noi non avete 

paura”. Noi come luce avevamo quella degli occhi e 

quella poca che ci dava un bel fuoco acceso e ci 

vedevamo oppure si vedevano gli altri soltanto quando 

si avvicinavano al fuoco, così vedemmo avvicinare uno 

dietro l’altro, prima un borghese e poi cinque soldati 

armati fino ai denti con binocoli a tracollo e 

lampadine tascabili senza berretto in testa e altre cose. 

In noi, nelle nostre vene il sangue si fermò di circolare 

mentre gli facemmo posto vicino al fuoco con tutti i 

dovuti rispetti possibili e immaginabili. Intanto fra noi 

sfiniti di paura una voce incominciò a circolare sono 

“tedeschi”, ci portano via! E nessuno si permetteva di 

scendere fuori o affacciarsi alla finestra dubitando che 
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il fabbricato fosse circondato da loro per non farci 

fuggire, i commenti e i dubbi di ogni caso si 

moltiplicavano fra noi. Intanto qualche sposa giovane 

e madre con figli giovani incominciavano a piangere 

disperatamente invocando grazia alla Madonna. Le 

mamme abbracciate con i loro figli, le spose con i loro 

mariti si avvertivano, si consolavano, si consigliavano, 

si salutavano, si baciavano, finché tutti commossi 

divenne tutto un pianto, tutta una disperazione, tutto 

un lutto. Mentre la situazione diventava sempre più 

tragica, commovente e dolorosa con qualche donna 

che sveniva, sentimmo un piede che entrava facendo 

meno rumore possibile: una pista ritardata come una 

paura, che si avvicinava con timore, più che mai il 

terrore ci avvinse e ognuno si nascondeva dietro l’altro, 

là dove il locale restava più oscuro, ormai sicuri che 

erano tedeschi, nessuno voleva essere il primo a cadere 

nelle loro mani per timore della vita. 

Al momento del precipizio cioè quando le 

donne stavano per emettere un grido di paura, di aiuto 
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o di salvezza un filo di voce disse “Permesso”. Noi 

che trattenevamo il respiro già da parecchio; se quella 

voce che disse permesso tardava ancora un attivo, 

avremmo finito per non respirare più. 

Costui era un borghese di Milano che al suo 

dire voleva oltrepassare il fronte ricoverandosi da noi 

per quella notte. 

La nostra prima domanda fu: “Ci sono tedeschi 

fuori?” lui rispose: “Io non ho visto nessuno”. A tale 

risposta il sangue incominciò a ricircolare e ci tornò la 

luce negli occhi, ma il pianto commovente e doloroso 

delle donne non fu possibile trattenerlo, in noi quella 

tensione, quella paura sofferta, ci faceva tremare senza 

sentir freddo. 

Quanto al milanese fu detto, che all’altra stanza 

c’erano i tedeschi, sparì senza neanche rispondere, così 

facemmo noi, chi per la finestra di primo piano e chi 

per la porta scendendo in silenzio le scale. Io che ero 

tra i giovani fui tra gli ultimi a fuggire per dare tempo 

agli anziani di allontanarsi, e ogni tanto davamo uno 
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sguardo al focolare che distava da noi circa 10 m. 

Notai i 5 soldati con la luce del fuoco, 

tranquilli si scaldavano, mangiavano e bevevano 

avendo perfino lasciato o appoggiato da una parte le 

loro armi appese ad un chiodo, i binocoli e neanche si 

giravano verso noi nonostante la confusione creatasi. 

Io fuggii uguale come gli altri, ma senza paura 

quasi rasserenato, in più avevo visto uno di noi ferito a 

un piede, rinunciava alla fuga, in quanto al buio tra 

quei sassi prevedeva il peggio, perché non poteva 

camminare e rivolto a noi esclamò “qualcuno avrà 

pietà di me, voi salvatevi!”. Noi per tutta la notte 

nascosti tra quelle rocce sotto l’acqua, che pioveva 

talmente forte da non sentire neanche il fiume che ci 

correva a 100 m. tra burroni e precipizi più o meno 

profondi, mentre nelle notti calme il suo rumore non 

ci lasciava dormire. 

A giorno chiaro chiamati da qualcuno 

tornammo al casolare, che bagnati fradici non 

potevamo neanche camminare e infreddoliti talmente 
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che qualcuno più anziano fu aiutato. Qui con nostro 

stupore trovammo tutti contenti, donne, vecchi e 

bambini e particolare quel giovane che dal piede 

malato era rimasto a casa, e ci offrì a tutti una sigaretta 

Americana da noi fino allora mai vista. Costui ci narrò 

che i 5 soldati non erano tedeschi, ma bensì 

paracadutisti Americani o Inglesi, il borghese era un 

Bolognese Colonnello dell’Esercito Italiano, tutti 

diretti verso il fronte che guidati dal Signor 

Colonnello e tramite radio che anche quella notte 

avevano usato, tentavano rientrare attraverso il fronte, 

ed erano già ripartiti dalle ore 4 nonostante il cattivo 

tempo. Allora fra tutti noi tornò un po’ di pace, di 

serenità quasi tranquilla, con la speranza che da un 

giorno all’altro saremmo stati liberati e ognuno 

tornare a casa nostra. 

Così passavano i giorni e le sere, andando a 

dormire dopo aver recitato il S. Rosario, sperando a 

un domani migliore che ci liberava da quell’incubo, da 

quella paura che era per noi una febbre continua e 
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martellante. Purtroppo la situazione andava sempre 

peggio, più confusa, pericolosa e rischiosa, mentre 

ogni genitore pensava all’imprevisto, qualcuno 

prevedeva quello che poi successe. E diceva qui 

vengono i tedeschi, e ordinano di sgombrare, ci sono 

donne, vecchi e bambini, attrezzi e masserizie e tante 

altre cose necessarie alla vita, qualche donna è pure in 

stato interessante e a noi uomini chissà dove ci 

porteranno. 

Mentre tutto era calmo ancora qualcuno 

sorrideva, altri speravano, all’improvviso tutto 

precipitò. Era il 15 Novembre, un mattino 

prevalentemente buono senza vento, un’aria calma, 

diversa dalle altre mattine quasi impossibile che al 15 

Novembre una mattinata come quella fosse vera lassù, 

io camminavo a sinistra della valle quando incontrai 

un uomo alto, vestito misto militare e borghese che a 

fatica riuscii a capirlo perché non parlava l’italiano. Mi 

domandò: “dove fosse la grotta dei prigionieri Inglesi 

e Americani”. L’uomo che lo capii solo perché 
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l’immaginavo compagno di quei prigionieri nella 

grotta, sparì e non lo viddi più in pochi minuti appena 

indicatogli la grotta. Io seguitai il mio cammino e non 

pensai più a colui che avevo incontrato o altre 

conseguenze. Ero appena arrivato là dove avevo che 

pascolavano bestie mie (muli e cavalli, zona più 

nascosta ai tedeschi in caso di rastrellamento). Me ne 

stavo quasi tranquillo quando una voce disperata e 

piena di paura mi chiamava: non risposi alla prima e 

neanche alla seconda, ma la voce che si era avvicinata e 

riconobbi mio padre. Mi avvicinai a lui senza 

rispondere già la vita mi tremava come una foglia e 

subito tornai col pensiero a quell’uomo che vestito 

misto mi aveva domandato della grotta dei prigionieri. 

Appena mi vidde mio padre mi abbracciò e mi disse 

“corri lontano ti cercano i tedeschi perché tu sai le 

grotte dei prigionieri e hai provveduto loro 

nascondigli e da mangiare più l’hai aiutati e guidati a 

oltrepassare il fronte via monte Cavallo che distava da 

qui circa 5 ore di cammino. Dopo preso accordo dove 
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mi sarei nascosto per tenermi sempre informato degli 

avvenimenti e per portarmi da mangiare, ci salutammo 

in un mare di pianto e con afflitte ma coraggiose 

parole, quello che un padre può dire a un figlio in tali 

circostanze. Lui tornò al casolare e io verso dove 

eravamo d’accordo. Avevo con me un mantello grigio 

verde dei vecchi Bersaglieri. Scese la notte oscura e 

nera e ogni foglia che si muoveva era una paura 

cascante mille volte, finalmente arrivai là dove ci 

sapevo una capannella, il punto era soprannominato 

Acquanera. Avevo appena 18 anni, solo in quella valle 

di lacrime, oscura, paurosa e tormentosa in modo tale 

che è impossibile descriverlo, non una voce si sentiva, 

né una luce si vedeva, soffiava un vento minaccioso e 

freddo che col suo rumore in quella valle di silenzio 

oltrepassava i limiti umani sembrava un uragano o un 

inferno senza fuoco. Contemplai per circa un’ora 

quella situazione e guardando in cielo in cerca di un 

po’ di luce dissi da solo “neanche la lama mi fa 

compagnia questa notte” così dicendo scoppiai in un 
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pianto dirotto da un singhiozzo di paura e tormento, 

ero solo come un cane, da tutti abbandonato, 

sembrava unico al mondo. Entrai nella capannella 

oscura, senza fuoco piansi continuamente per tutta la 

notte. Appena l’alba uscii dalla capannella e mi diressi 

dove ero più nascosto, ogni minuto era un’ora 

finalmente arrivò mio padre. Con lui sentivo voci che 

parlavano e poi con mio stupore viddi due donne, 

erano due ragazze, mi chiesi come mai! Poi mio padre 

disse che in sua compagnia andavano cercando funghi. 

Mentre una di loro girava poco lontano, l’altra insieme 

a mio padre si avvicinò e disse “Ciao Nino mi chiamo 

Dina cioè Concettina, come stai, certo l’immagino, 

comunque fai coraggio, speriamo presto finirà, ma 

quassù in questa foresta non hai paura dei lupi?”. 

“No” risposi “i lupi non ci sono, dei tedeschi ho 

paura, solo di loro”. Poi avevo fame e incominciai a 

mangiare prima ancora che io l’invitassi lei disse “buon 

appetito” e se ne andò là dove l’altra cercava funghi. 

Mio padre restò con me, le chiesi chi erano quelle 
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ragazze, mi spiegò anzi mi ricordò chi erano i genitori 

che occupavano un’altra stanza dello stesso stabile e 

tutte le sere si riunivano con noi per recitare la 

preghiera. Come ripeto la sera a lume di fuoco non si 

poteva e non si riusciva a conoscere la gente tranne 

quella che capitava vicino al fuoco che di solito erano 

donne, vecchi e bambini. Il giorno dico quelli passati, 

loro aveva tutta una loro compagnia vecchie e paesane 

conoscenze e quando ci incontravamo fuori o per le 

scale ci scambiavamo un saluto appena. Poi io ero un 

boscaiolo, mentre loro operai o artisti di Cassino e 

dintorni, così avevano tutta una loro comitiva e io la 

mia tra quei che dal 20 Luglio lavoravano lassù. Mio 

padre si fermò da me 2 ore circa, poi chiamate le 

ragazze che giravano sempre poco lontano tornò al 

Casolare. Dina bellissima ragazza mora dai capelli al 

vento abbastanza lunghi fino alle spalle dalla 

apparente età 16 o 17 anni circa con due sopracciglie 

nere si avvicinò a me salutandomi e facendomi gli 

auguri, l’altra invece passò diretta poco più lontano. 
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Ricordo che, anche quando stava per dividerci il fitto 

bosco al momento cioè che non ci vedevamo più mi 

fece un arrivederci. Tornò su di me la solitudine che 

mai avessi provata o sentita, una tristezza inconsolabile 

di una vita finita e senza speranza, mille pensieri 

invasero la mente mia, ormai senza controllo, finché 

un pianto mi riprese senza poterlo trattenere, così 

tornò la notte su di me oscura e nera in quella capanna 

che era la mia prigione e forse la mia tomba se i 

tedeschi mi avessero trovato. Seguirono i giorni con 

quel batticuore che batteva sempre più forte, ci avevo 

in contrasto la paura di quella inesorabile foresta 

abitata da lupi e orsi che delle notti si sentivano i 

ruggiti il quale senso di paura l’entità dell’impressione 

era enorme, e dall’altra l’improvviso giungere dei 

tedeschi. La valle era munita di una tabella avviso con 

la scritta da un lato “Passaggio dell’orso” dall’altro 

“Al rifugio”, questo per i passanti che a tarda ora si 

avventuravano in quella zona. E quando per caso 

vedevo qualcuno avevamo paura l’uno più dell’altro 
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perché i tedeschi giravano anche in borghese, insomma 

ero giunto al punto di avere più paura di un uomo che 

di un lupo. Il 20 Novembre prima dell’alba 

incominciò un temporale che buttava giù acqua senza 

misericordia divina, accompagnata da lampi e tuoni 

che facendo eco in quella valle ne moltiplicavano la 

paura. La mia campanella presa in pieno dal vento la 

distrusse scoperchiandola e abbattendo l’armatura così 

l’unica compagnia che avevo sparì, come e quale fu lo 

spavento, il terrore e perché non mi prese un collasso 

al cuore non lo so, oltre l’acqua che cadeva 

inesorabilmente senza pietà, le raffiche di vento 

soffiavano talmente forte che sradicavano gli alberi, 

emettendo un boato secco che risuonava per tutta la 

valle, quando poi mi erano vicini mi facevano 

addrizzare i capelli e qualcosa mi traversava tutta la 

vita. Venne finalmente il giorno senza sole, con una 

fitta nebbia che poca differenza c’era con la notte e 

freddo sempre più intenso, mentre il tempo 

imperversava selvaggiamente quanto più, quanto meno 
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forte. 

Continuò così per 24 ore circa e dall’infuriare 

del maltempo neanche mio padre venne a portarmi da 

mangiare talmente il tempo era da lui. Intanto 

trascorsi la maggior parte delle 24 ore seduto ad un 

sasso esposto a ogni intemperie col solito mantello 

sulle spalle e sotto di esso, stanco e sfinito senza 

mangiare mi facevo dei dolci sogni, e la ninna nanna 

me la cantava il vento col suo soffiare impetuoso e 

senza tregua. 

Sul far del giorno del 21 l’acqua cessò calmò 

anche un po’ di vento si intravedeva qualche stella, più 

tardi si affacciò anche il sole che aveva più freddo e 

più paura di me il tempo sembrava interminabile. Mi 

alzai da quel sasso il mantello pesava più di me, gli 

altri indumenti si erano attaccati appiccicati addosso 

che non riuscivo a muovermi.  

Così dopo una grande faticata cominciai a 

muovermi a stento riuscivo andare avanti e 

camminando a passo sudavo abbondantemente, 
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nonostante il freddo. Il vento calmò, non si sentiva un 

fiato non si vedeva anima viva, intanto mi tenevo 

sempre nascosto e guardavo se arrivava mio padre, 

erano 48 ore che stavo digiuno e la fame non la tenevo 

più, qualche foglia più verde di faggio un po’ la 

masticavo ma poi la inghiottivo senza accorgermi, 

intanto il sole stava abbandonando quelle cime e lo 

guardavo con tristezza pensavo che abbandonava 

anche me; ancora una volta bagnato, stanco, sfinito di 

tutte le forze morto di fame e di paura, solo e unico al 

mondo. Mentre volevo piangere non so cosa volevo, 

dove andare, cosa fare, quasi rassegnato infine mi 

tornò un filo di speranza. Ero quasi tranquillo e non 

pensavo al male, quando un so chè turbò la mia pace, 

sembrava qualcuno mi chiamasse. Sembrava qualcosa 

si sentisse, quando tra il bosco qualcosa si muovesse. 

Io m’abbassai, mi nascosi, facevo qualche passo 

indietro intanto ciò che avevo visto si avvicinava. 

Quando viddi chi era riconobbi Dina che tutta 

impaurita e affaticata mi faceva cenno d’aspettarla. 
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Quando arrivò non poteva neanche parlare comunque 

parlava barcollando che a stento capivo qualcosa, 

mentre sospettosa si girava intorno, allora capii il 

pericolo, compresi che erano arrivati i tedeschi e dalla 

chiesa avevano portato via tutti. 

Lei aveva sentito mio padre che diceva ad un 

altro uomo “avverti mio figlio che io torno a 

Cappadocia qui non si può più stare, che torni anche 

lui al più presto. Poi quest’uomo fu preso dai tedeschi 

ed io sono venuta per avvertirti. I tedeschi portano via 

tutto quello che trovano e sparano contro chiunque si 

rifiuta ai loro ordini. Dalla fine del prato ho visto 

tanta gente scendere verso il fiume chissà dove li 

porteranno”. Ad un tratto si sentì qualcosa, ci 

abbassammo insieme e vedemmo i tedeschi che 

venivano verso di noi forse ci avevano sentiti parlare. 

Sempre tenendo Dina per mano cercai di fuggire 

cercando scampo tra il fitto del bosco, ma fatti pochi 

passi sentii i tedeschi dire qualcosa, ma io cercavo 

allontanarmi ancora sentii ripetere ancora qualcosa ma 
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noi non ci fermammo sperando di perderci tra quella 

boscaglia. Subito dopo alcuni colpi spararono verso di 

noi e Dina lanciò un grido straziante di dolore, mentre 

io credevo fosse la paura, lei si accasciò al suolo 

dicendo “Mi hanno uccisa” piangendo rivolta a me 

disse “Tu salvati se puoi”. 

Ma non ebbi il cuore adatto per quella azione, 

non fui capace fuggire, forse mi sarebbe anche riuscito, 

ma non trovai la forza di lasciarla così dolente e sola 

in mano ai tedeschi e ai loro collaboratori di quei 

paesi vicini, che certamente gli avevano indicato quel 

posto, viceversa non potevano trovarci talmente era 

nascosto e remoto dall’origine. Fermatomi aspettai 

loro e dopo qualche calcio e cassata di fucile che 

riparata da quei rami mi arrivava meno forte, 

prestarono le prime cure alla ragazza ferita ad una 

gamba al di sopra del ginocchio. Poi la presero per un 

braccio e l’alzarono in piedi invitandola a camminare, 

ma Dina ricadde a terra con un grido più spaventoso 

del primo, si rivolse a me con uno sguardo doloroso 
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da mille significati, che invitato da quel suo 

atteggiamento, mi avvicinai e presala a spalla cercai di 

camminare. Il cammino era faticoso e difficile senza 

un viottolo tra il fitto del bosco rami bassi e il suolo 

ricoperto di foglie che la stagione autunnale aveva 

spogliato gli alberi, provocavano spesso il mio 

squilibrio per qualche piede in fallo, finalmente giunsi 

alla strada mulattiera che conduceva alla chiesa, sfinito 

di tutte le forze. Qui volevo riposarmi e appena 

scaricatomi Dina dalle spalle i tedeschi mi obbligarono 

a ripartire subito, anche perché si faceva notte essendo 

già tardi, mentre per arrivare alla chiesa distava ancora 

più di un’ora, a circa metà strada c’è una fontanella che 

l’acqua goccia dall’alto della roccia alta 20 m. circa, 

Dina mi chiese da bere e così con le mie mani in fretta 

e furia, mentre lei appoggiata ad uno dei collaboratori 

a stento si teneva in piedi, le diedi da bere, mentre io 

non sentivo più né fame né sete e sudavo soltanto 

abbondantemente. 

Mentre Dina beveva nelle mie mani, un fiume 
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di lacrime le scorrevano nel viso con lo sguardo fisso 

verso me senza una parola pallida nel viso dimostrava 

tutto il suo dolore, e tutto aveva un immenso 

significato. Mi ricaricai sulle spalle quella Croce a me 

tanto cara, e proseguii il cammino senza fatica né 

sacrificio, ma ad un tratto mi sentii la spalla bagnata, 

dove lei appoggiava la testa, intuii subito le sue amare 

lacrime, allora la chiamai: “Dina?” mi rispose appena e 

io le dissi: “Ti fa più male la ferita perché piangi?”. Lei 

con un filo di voce rispose: “Non preoccuparti di me, 

ma tu come farai? Che ti faranno? Per me ormai tutto 

è finito”. Allora mi prese un terribile sconforto e le 

prime lacrime invasero il mio viso dicendo: “Dina 

perdonami? Sono io la cagione del tuo male: è mia la 

colpa del tuo dolore, della tua sorte, perdonami ti 

prego”. 

Lei non rispose e piangeva soltanto, un pianto 

accorato, commosso e pietoso con un dolore che solo 

lei sentiva. Intanto si era fatto notte e tra quei sassi si 

camminava sempre peggio, ciò nonostante i tedeschi 
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ordinarono di allungare il passo, mentre io ero giunto 

alla fine di tutte le forze, sfinito di ogni riserva, di più 

Dina con le sue parole mi trafiggeva il cuore in modo 

spaventoso. Finalmente arrivammo alla Chiesa ridotto 

a mal partito dalle oscure tenebre della notte la cui 

visuale era zero e io con un peso sulle spalle 

camminavo incerto e se riuscii arrivare, fu solo per la 

conoscenza del sentiero. Mi fecero posare Dina sopra 

un tavolo improvvisato e mentre cercavo di 

accomodarla come potevo e con precauzione aiutato 

anche da quei borghesi illuminato da una lampada 

portatile militare e quando la luce di essa illuminava il 

viso di Dina un fiume di lacrime silenziose sgorgavano 

da quegli occhi ormai languidi e dolenti finché rivolta 

a me con quegli occhi apparentemente fissi disse: 

“Non mi lasciare qui sola”. Ebbi solo la forza di 

acconsentire e implorando ancora il suo perdono la 

baciai per la prima volta sulla fronte. Quasi subito 

dopo, arrivò un ufficiale medico tedesco che a mio 

avviso fu molto gentile premuroso per Dina e capii 
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dalle gesta che il proiettile era rimasto dentro e la 

ferita non era grave. Quella stanza si riempì di tedeschi 

curiosi mentre il dottore aiutato da altri due eseguiva 

l’intervento, tra i spasimi e i dolori più atroci che Dina 

abbia sofferto ne sono convinto tale era il suo 

lamento, il suo continuo chiamare aiuto chiamare 

mamma. Io non ero più capace sentire quelle pietose 

invocazioni che facevano piangere pure i sassi, stavo 

pensando di uscire quando un tedesco mi afferrò per 

un braccio e altri due mi seguivano armati, nell’uscire 

da quella stanza ebbi paura; una paura di morte forse, 

non lo so, ebbi solo la forza con la mente di pensare a 

un addio per Dina e nulla più.  

Camminavo a testa bassa e seguivo la sorte, una 

sorte che non poteva essere vera, ma la pensavo e man 

mano il sangue si gelava, fui portato davanti ad un 

altro ufficiale che vistomi ridotto ombra, in uno stato 

di sopravanzata stanchezza ancora così giovane, ebbe 

pietà, compassione mi accorsi che ridusse la superbia e 

l’autorità. Con calma mi domandò dove era la grotta 
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dei prigionieri, il perché ero fuggito e tante altre cose 

che non ricordo. Dopo averle fatto capire che ero 

fuggito per paura, e l’indomani gli avrei insegnato la 

grotta dei prigionieri e tante altre scuse, che grazie 

all’interprete lo impietosì molto, anche forse perché 

mi conosceva.  

L’ufficiale molto soddisfatto domandò se avevo 

fame e mi fece ristorare abbastanza. Mangiando 

minestrone finché non volevo e carne fu davvero un 

padre di famiglia per me altrimenti avrei senz’altro 

finito di vivere tanto era la fame e la debolezza e 

quegli indumenti bagnati che avevo addosso da 3 

giorni coperto di fango e di stanchezza tanto da non 

stare più in piedi. Dopo mangiato giravo lì dentro 

cercando di vedere Dina, sapere come stava per dirle 

qualcosa e mentre volevo andare dove l’avevo lasciata 

incontrai un borghese che mi salutò, ma io non 

conoscevo, approfittai di costui per sapere qualcosa; le 

domandai della ragazza ferita: mi rispose che 

l’intervento era riuscito bene, non era grave, le avevano 



 25

fatto una puntura e adesso dormiva tranquilla. 

Aggiunse “mi preoccupo io in quanto conosco i 

genitori che al momento di partire questa figlia me 

l’hanno raccomandata e mi assicurò su tutti i punti che 

sicuramente potevo star tranquillo di più erano 

paesani. Nessuno potrà immaginare la mia gioia per 

aver trovato un protettore della ragazza e poi la 

riportava direttamente dai suoi. Io ci credevo in 

quanto aveva un lasciapassare dei tedeschi, era un loro 

collaboratore e questo mi tranquillizzò tanto che non 

pensai più a Dina. Diventammo subito amici e le 

chiesi che doveva andare fuori a gabinetto e lui stesso 

avvertì la sentinella che passeggiava dalla parte frontale 

della chiesa la quale comprendeva l’arco e il fabbricato, 

nell’antistante piazza coperta di ghiaino la sentinella 

passeggiava per un tratto di oltre cinquanta metri con 

pesanti passi, molto bene intesi nella notte. 

Accettò ed io andai fuori traversando tutto 

l’arco uscii dalla parte opposta alla sentinella alla quale 

l’arco aveva due uscite. Ero quasi uscito quando sotto 
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l’arco sentii un calpestio di bestie, non dubitai, non 

pensai a nulla, andai fuori soddisfeci i miei bisogni e 

mentre rientravo all’ingresso dell’arco mormorai il 

nome di una mia cavalla che si chiamava esattamente 

“Lella”, lo feci così senza volerlo involontariamente, 

senza pensarci, era stata la bocca, la voce a pronunciare 

a chiamare quel nome, ma io non c’ero fu solo un 

istinto. Quando ad un tratto dopo qualche secondo 

che avevo chiamato “Lella” sentii un passo avvicinarsi 

a me, sentii qualche ferro battere al suolo, allora mi 

accorsi che non era un uomo bensì una bestia, mi 

fermai, mi si arrestò il respiro, mentre il cuore 

incominciò a battere talmente forte, sembrava volesse 

sfondarmi il petto. Quando mi arrivò vicino e mi fiutò 

riconobbi “Lella” la mia cavalla con la cavezza a 

strascico per terra, che lentamente continuò finché 

scese i due scalini del pianerottolo restando poi ferma 

sigillata e guardandomi mi invitava a salire a cavallo. 

Dio solo sa, quanto soffrii in quel preciso momento e 

quanto lui stesso ha fatto per salvarmi. Un nodo 
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inchiodato alla gola mi impediva di gridare, chiamare 

aiuto, fare qualsiasi azione, mentre pensavo alle mie 

bestie prigioniere con me, intanto Lella ferma mi 

guardava aspettandomi.  

Nel frattempo alla parte opposta dell’arco ogni 

tanto sentivo i pesanti passi della sentinella, ma questi 

non si sentivano più quando erano ripartiti dal sistema 

frontale della chiesa o del fabbricato. Fu allora, fu 

quando non sentii più quei passi che non pensai più a 

nulla né a quello che facevo né a quello che rischiavo, 

in un attimo mi trovai a cavallo senza sapere come, 

trattenendo perfino il respiro; nello stesso tempo 

fulmineamente come una freccia partì Lella senza che 

io la guidassi con la cavezza. Lei portava me dove 

voleva, e io mi affidai istintivamente a lei, intanto 

anche le altre bestie ci seguivano da sole. Lella mi 

portò in un attimo di là dal fiume e forse avevamo 

camminato 3 o 400 metri, non lo so perché tutto si 

svolse in un attimo contro la mia volontà, il mio 

potere e volere. Dopo questo tratto una fitta 
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sparatoria udii alle mie spalle e nessun colpo grazie al 

buon Dio raggiunse me o le mie bestie, la notte era 

buia altrettanto nera tra il bosco, i tedeschi non ci 

inseguirono, camminai ancora non so quanto e un 

fischio naturale suonò alle mie orecchie che non 

curando cercavo allontanarmi, al secondo fischio 

riconobbi quello di mio padre però camminai ancora 

finché ero protetto dalla distanza e ormai oltre 

millecinquecentometri. Dopo pochi minuti guidato 

dal mio richiamo a bassa voce, arrivò mio padre che 

senza dire una parola cavalcò un’altra bestia e sempre 

in silenzio ci avviammo verso Cappadocia (Aquila).  

La sorte, il destino, la divina provvidenza ci 

riuniva quando veramente ci credevamo perduti l’uno 

dell’altro e ci restituiva anche l’unico mezzo che 

avevamo per vivere. 

Così ci avviammo e risalivo la valle che avevo 

discesa poche ore prima con Dina sulle spalle, mentre 

pensavo che dovevamo camminare due giorni e due 

notti per arrivare a casa al mio paese attraverso quelle 
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mostruose o scabrose e quanto mai deserte e 

pericolose montagne tanto è vero che una zona è 

soprannominata la “Camosciara” perché solo i 

camosci e caprioli potevano transitare, tutto il 

complesso montuoso dove ho vissuto questi tragici 

giorni fa parte del “Parco Nazionale d’Abruzzo”. 

Chissà ancora cosa ci attendeva il tragitto, tra la neve 

abbondante che stava sul valico detto “Passaggio 

dell’Orso” pensavo a mamma che ci attendeva e forse 

stava in pensiero e tante altre cose. Tra me e mio 

padre distava circa tre metri, ma non ci vedevamo per 

l’oscurità, non ci scambiavamo una parola cercando 

solo di camminare per allontanarsi il più presto 

possibile da quella che era per noi la “Valle dei 

Sospiri” che fino a poco prima aveva segnato la fine 

nostra delle bestie. 

Arrivammo alla fontanella della roccia, non 

perché la vedevo ma solo perché si sentiva gocciare 

l’acqua dall’alto della roccia stessa, ritornò al mio 

pensiero Dina, le sue lacrime mentre le davo da bere 
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con le mie mani e man mano tutto il tragitto, 

dall’Acqua nera alla chiesa raccontai con la mente tutti 

quei dolorosi passi uno per uno e si rinnovò per la 

seconda volta quella paura nel mio pensiero.  

A questo punto un profondo rimorso m’investì 

un amaro pianto che non riuscii a trattenere, infranto 

da un grande dolore che non avevo e non ho più 

sentito in vita mia, chiamavo Dina, le chiedevo scusa, 

perdono e pietà perché l’avevo lasciata laggiù e chissà 

come finiva, pensato se mi cercava non c’ero, che 

pensava di me? Un traditore. Lei aveva rischiato la vita 

per me, soffriva ancora chissà per quanto ed io cosa 

avevo fatto? L’avevo abbandonata non curando e 

disprezzando tutto quanto aveva fatto per me. Ero 

pentito di tutto anche di aver fuggito così, dovevo 

seguire la sorte con lei, mi sentivo un vile indegno 

della vita e se un giorno la rincontrassi come farei? 

Sarebbe meglio sprofondassi e per quanto potessi e 

volessi fare non esistono ringraziamenti tali da 

ricompensarla, ormai avevo mancato e in un mare di 
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lacrime cercavo di annegare quella che era in testa a 

tutte le offese. 

“Dina a te che fosti la salvezza mia 

Chissà quanto fu grande il tuo dolore 

L’anima tua all’sant’aria sia 

In braccio all’Eterno Creatore”. 

E poi rivolto laggiù verso la chiesa verso la 

Madonna, che senz’altro aveva seguito e protetto per 

tutto il mio cammino così tanto avventuroso 

superando ogni ostacolo, per far sì che mi fosse ancora 

e per sempre di aiuto e di salvezza onde alleviare le 

pene, le paure e i sacrifici ed essere per sempre la mia 

protettrice. Col cuore fuori del petto la pregai tanto 

affinché salvasse e aiutasse Dina e la riportasse dai suoi 

genitori e le chiesi la grazia affinché consolasse e 

aiutasse Dina a perdonarmi!      

 
   FINE 
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